──さあ、博物館のウォンカ・ゲートを抜けて、中庭に出てください。すると、はしゃぎ声が耳をたたく。むろん子供たちです。ところで、ウォンカ・ゲートって？これは、ご存じダールの名作『チャーリーとチョコレート工場』の主人公、ウィリー・ウォンカからとったもの。こちらも英国人にとってはお馴染み。『マチルダ』と共通して流れる、ブラックながらもユーモアやファンタジーが魅力です。

ちなみに、マチルダ像ですが。なんか、エラそうですね。いえいえ、これはそういうことではないのです！その理由を、今から話そうと思います。

ちょっぴり、英国の歴史をひもときますが。マチルダを語るには大事なことばかり。おつきあいのほどを──。

 

昔から英国には、上流階級と庶民の間に、明らかな階級の壁がありました。「ひとつの国に、二つの国民が共存している」、と言われるほどの格差社会だったのです。まず話す言葉からして違いました。いわゆる正統な英語である「クイーンズ・イングリッシュ」を話すセレブ。片や聞き取りにくい、くずれた英語を話す庶民です。さらに、生活習慣もちがうし、考え方も異なっていた。たとえば、こんな風に──。

まず貴族や領主、富豪といったセレブですが。彼ら「貴人」は、働くことを恥としました。なぜなら働くというのは、財産や土地をもたぬ庶民がすることと思っていたからです。ゆえに、毎日をゆったり過ごし、芸術や狩猟などに費やす。あるいは、社交界にて高貴なる交流につとめ、品位の向上にはげみます。教育もしかり。人格修養に欠かすべからず、ということで、学問はたしなみとされました。むろん、「庶民に学問は理解できない」と決めつけており、セレブの多くが、本気でそう思っていたのです。

一方。庶民は、働かなければ食べてゆけません。ゆえに「お貴族サマ」のように、日々をブラブラ過ごすのは、もってのほか。芸術だの学問だのは、腹の足しにもならない、と小馬鹿にし、反発するのが、お決まりでした。つまるところ、こういう考えが宿ります。「教育など受けても、社会で役に立たない。読み書きと簡単な計算ができれば十分だ。芸術や文学などは、金持ちの暇つぶしに過ぎない」

実際、一九世紀の後半まで、貧しい庶民の多くが、そう思っていたようです。義務教育が始まっていたものの、親たちは、学校に行くより働きにでる我が子を褒めた。そうでないと、何よりも家計が苦しかったからです。

 

さて、空前のヒットを飛ばした『マチルダ』。物語は、ユーモアたっぷりに庶民の気持ちを描いています。わかりやすいのが、マチルダの両親。叩き上げで成功した父親は、マチルダが読書することを、いつも馬鹿にします。あまつさえ本を取りあげて、破り捨ててしまうありさま。己は、教養など無くとも、立派に家族を養っている、というのが自慢なのです。母親も、気持ちは夫と一緒。女の子はひたすら容姿を磨くべし、と言い張る。そうすれば、金持ちに見初められると信じているからです。二人とも、マチルダの学びたいという気持ちを真っ向から否定し、聞く耳をもたない。当時、斬新な発明であった「テレビジョン」に夢中で、「学問だの読書だのは、害になるだけ。読み書きができたら十分！」と強弁してやまない。まさに、一九世紀の庶民の意見、そのものではありませんか？これを聞いた英国の人々は、昔を懐かしく想い描き、笑うのかもしれません。

 

さて、舞台のメインとなる学校です。隠れた天才であるマチルダが、ようやく通えるようになるのですが。そこの校長が、これまた型破り。軍隊か、はたまた監獄か？と、目を見張るような厳しさ。しかも、子供が大嫌いというから、常軌を逸しています。

実は、これにも、原作者ロアルド・ダールの軽妙な仕込みがあります。英国といえば、パブリック・スクール (裕福な子弟の通う私立学校) の本場。日本でいうところの、中高一貫の難関校という位置づけですが。古くは、貴族や金持ちの子弟教育に端を発して設立されました。一九世紀に至り、さらに規律は厳しくなり、たくましい紳士を養成するのが目的となってゆく。なぜなら、この時代、「太陽の沈まぬ帝国」として、繁栄を極めたのが、大英帝国です。世界中の植民地に、支配者の英国人を送り込む必要に迫られていた。そこで、優秀かつ、頑強な青年を養成する役目を担ったのが、パブリック・スクールでした。ゆえに、質実かつ剛健をモットーにビシビシ、エリート候補の生徒を鍛えたのです。

 

 

──時代が下り、二〇世紀を迎える頃には、庶民の義務教育も浸透し始めます。だが、それはあくまでも、「労働者を養成するための教育」で、支配者たるセレブのような「高等学問」と、捉えられてはいなかった。相変わらず、「読み書き計算」のための義務教育に過ぎない。つまり、無能な庶民に高度な教養は身につかない、と英国政府は考えていたことになります。この点が、校長の教育方針と一致するところです。

 

さて、『マチルダ』です。彼女の通う学校は、男女ともに制服が必須条件。これは、パブリック・スクールの校風を真似ています。そして、ごつい校長先生ですが。マチルダの親のように、「高等な教育など庶民には無駄、むだ、ムダ！」という熱い (？) 信念の持ち主。なぜ、この人が校長なの？と摩訶不思議ですが。さておき、校長の発言は、昔の政府の方針を彷彿とさせます。おまけに、このセンセイ。毎日のように、生徒をクズだなんだと罵倒します。これも、服従させるためのしつけと思っているらしい。ちなみに、ここは国家のリーダーを養成する場ではなく、庶民の学校です。しかも、小学校なのです。なのに、パブリック・スクールの厳格さだけは、ちゃっかり真似るから、始末に負えない。

この矛盾を抱えた学校は、まさに、古き政府の義務教育の稚拙さを、パロディー化しているのです。だからこそ、今の英国の観客は、爆笑するのかもしれません。

 

 

けれど、ちょっと待ってください。厳しいばっかりで、子供たちを馬鹿にするだけの教師に、誰が従うでしょうか？それは、今もマチルダの時代も同じです。

校長の圧政 (？) に、敢然と立ち向かう、マチルダ。幼き頃から文学に親しみ、高等数学もスラスラ解けるのに、親も校長も「嘘をつくな」とか「出来るはずがない」、と全否定の繰り返し。これこそ、英国で連綿と受けつがれたセレブの妄執そのもの。貴人より劣る庶民が、賢いはずがないという先入観が、これです。それでもマチルダは、あきらめず何度も「本を読めるし、数学も解けます！」と主張するが、取り合ってもらえない。なぜ、庶民から天才が生まれつつあるのを、認めないのでしょう？飛び級すべき才能を埋もれさせてしまう、昔の学校の方針さながら……。けれど、マチルダは大人しく沈黙する少女ではない。クラスメートのように、理不尽に支配されても仕方がない、とは思わない。怒りをバネに、孤独な抵抗をつづけます。

 

庶民の出だから愚かと、誰が決めたのでしょう？命令通りのことさえすれば良い、と押さえつける校長に、「NO!」と叫ぶマチルダのまなざしは熱い。なぜか？そこに、「庶民だからといって、出来が悪いと決めつけるな！」という、たくさんの想いが込められているからです。はたまた、罰と称して生徒を拷問監禁する器具を破壊したマチルダの、なんと荒々しいことか (※ちなみに、このシーンは、海外のメディアの創作で、原作にはありません)。ですが、これも古い悪習として、庶民を従わせるのにムチ打った歴史への、アンチテーゼ (否定的な主張) なのです。そう、人々の怒りを一身に背負っているから、猛々しいのです。

 

この物語は、学校を舞台に設定して、抑圧されてきた庶民が、支配者に打ち勝つ瞬間を描く、痛快コメディーです。次々に苦境をくつがえしたマチルダ。彼女こそ、庶民の反乱をなしとげたヒーロー！だからこそ、英国では、子供だけでなく、大人をも魅了しつづけてやまない──。

ちなみに、冒頭でマチルダ像が、なんかエラそう？と問いかけましたが。そうでないのを、ご理解いただけたでしょうか。たった一人で立ちあがり、敵に勝利した皆のヒーローだからこそ、あのポーズなのです。なんと自信にあふれて、頼もしいことか！そんなマチルダが、みんな大好きなのです。

 

最後に、年間で4万人ほどが訪れるという、ロアルド・ダール博物館の職員にマチルダの魅力を聞きました。

「自分が小さく無力だと感じるときでも、困難に立ち向かう姿勢を示しています。それがマチルダの魅力ではないでしょうか」とのこと。

筋肉隆々で権力を振りかざす者は、英雄ではなく乱暴者です。そうではなく、力が無くとも奮い立ち、悪に挑める者こそが勇者ではないでしょうか。そう気づかされました。